老编注：1988年央视春节联欢晚会，一个名叫田文的女性，出现在孙道临激情澎湃的朗诵中，出现在张暴默、郁钧剑等人演唱的歌曲《热血颂》中，感动着亿万中国人，也感动了田文的大学同学。
田文就读于中国人民大学中文系78级，毕业后追随爱人，去了西藏文联，成为与马丽华、龚巧明并称的西藏文化界三大才女。几年之后，龚巧明、田文先后以身殉职，长眠西藏……
叶农为田文拍摄（1980年）。
从大昭寺出来，我就打电话给叶农，告诉今天的活动结束了。他说好，你向左拐，约走一百米，会看到群艺馆，站在那里等我，我开车接你。
他把车停在我的面前，车的右前座还坐着一个长相干净的女人，叶农介绍说是他太太。届时已经下午6点多钟，但天还是通亮的，阳光颜色转浓，仍然明晃，微微一眯眼，眼前金光万丈。
我问这么晚了，公墓还开放吗？叶农说没事；我又说想买把鲜花，他答不需那种形式。他掏出一包香烟，转头给我晃了晃，说是田文喜欢的。
拉萨市没有多大，车开到烈士陵园只用了二十分钟。下车后，我才看清楚叶农的全貌。他个头不高，穿着随意，眼神简单坚定，且澹然。想必年轻时一定独特，否则田文怎会为他而舍弃一切？
年轻的田文与叶农。
公墓大门已锁，叶农去敲，半晌无人应，门依然死死地闭着。我开始沮丧，心想千里迢迢从美国赶来，难道最终还见不到她？突然，远处传来喊叫声，转头去看，见阳光下跑来一藏族女人，叶妻顿时兴奋，用藏文大声对她回喊。
女人疾速地跑，细细的发辫在胸前跳动，手里拎着一串哗哗啦啦的钥匙。叶农瞥了我一眼，说：“守门人的老婆”。
公墓很大，静寂无人，清楚听见各种鸟儿的鸣叫。我跟随叶农在半人高的茅草丛中行走，深一脚浅一脚，顿生荒凉之感。叶农手里拿着把笤帚，左右挥舞，走出条路来，我们终于来到了田文的墓前。
田文长眠的拉萨烈士陵园。
大学同学姚姚当年把田文墓地拍得很仔细，贴在7778人大同学网上，我都看过，所以现在亲眼再看，并没有情绪激动。碑前有枯萎的花，经日夜风雨吹打变了颜色的哈达，还有飘零的落叶。
叶妻子把残花收拾到一旁，用笤帚把墓地的尘土清扫干净，叶农则点燃了一支烟，压在碑文的上面。我在一旁默默地看。
“你们怎么认识的？”叶农看似不经意地问我。
我一怔，怎么认识的？轻轻地摇了下头，真是想不起来了。当年大学里同学众多，为何认识张三不认识李四？认识田文不认识骆小元？认识蔡晓鹏、国治兄而不认识大帅哥大青和秦朗？真想不懂，按理秦朗当年与我同是田径队屈指可数的跳远队员，每天在同一沙坑里蹦来蹦去，居然从未见过。
看来，人与人之间是有缘份的。我真有点儿希望不曾认识田文，如果那样，当听到她死亡的噩耗时，更多的只会是惋惜，而不是震惊和揪心的疼痛。
田文在罢课游行队伍中（1979年）。
中文系78级我只认识田文和顾晓阳。每次去中文系听课，顾晓阳会拉开椅子，招呼我坐他的座位，自己则一溜烟儿逃学了。然后田文走过来，倚着对面的课桌和我聊一会儿。她两只胳膊交叉在胸前，边说边仰头爽朗地笑，甩动漆黑的娃娃短发。
那时的田文是红润的、健康的，眼睛里跳跃着两朵小火苗，与之相比，我显得苍白颓废和营养不良。大学毕业前，我们有次长谈，她说毕业后要去西藏。我诧异，极力劝阻，虽然我也精神色彩浓厚，但深知在必然面前，理想主义是谎言。
“田文完全是为了爱才来西藏的。”我抬起眼睛，直视叶农。
叶农看着我，眼神复杂脆弱，轻轻地点了一下儿头。
“那你为何从北京来西藏呢？”
叶农说：“我是自愿到西藏来插队的。”
“哪一年？” “1976年。”
我盯着他看了一会儿，问：“为什么？”
“我中学时就已经入党，觉得要带头到最艰苦的地方和祖国最需的地方去。”他诚实坦然地微笑着说。
大学毕业时的田文。
我看着他，若有所思。
叶农和我同年出生，1976年我已经在农村插队两年，返城工作了。插队时很多知青表态要扎根农村一辈子，其实那只是口头上表态积极。记得深冬的一天，我发高烧，被送到老乡家的热炕上，队长来看望，问道：“劲桦，你愿意扎根这里吗？”
我摇摇头，说不愿意，觉悟不够。撇去吃苦享乐不谈，在农村我根本无用，顶多就是个刨土的弱劳力，而生命的价值不该仅仅如此。
然而，就在那个年轻人已经觉醒，社会风潮变为知识救国的年代里，叶农却默默地独自来到了西藏。
“实际上，”叶农突然说，“你们同学间传说的田文和事实差距很大，她很保守，一点儿也不前卫，何砚平写的那篇文章才最准确。田文来拉萨后，我们住在筒子楼里，有一条公共的走廊，她每天擦地，从走廊的这头擦到那一头。”
于小冬油画《干杯西藏》里的两位女子，田文与龚巧明，都已长眠拉萨30个寒暑了。
呵呵，我乐了，问他听说过坊间流传的黑裤衩逸事吗？他看着我没说话，我就简述了一下儿。当年新闻系78级有位帅哥叫张伟光，风流倜傥，行事大胆，他和田文是好友。一天夜里，他们一伙人去运河游泳，二人打赌。张说，如果田文敢裸泳，他就敢光着屁股跑一圈儿。
田文二话没说，脱光衣服就跳进了运河，伟光瞠目结舌。不能食言，伟光只好脱掉裤子，用河泥在光着的屁股上抹了一条黑裤衩。冷嗖嗖的夜里，他围着海淀镇跑了一大圈。
我话音未落，叶农情绪显得激动，他说：“黑裤衩我不知道，但是田文裸泳的事儿绝不是传说中的那样，那天夜里我在场。”他还要继续，被我打断了，说不用在意，大家没有恶意。
同学合影中的田文（女生左一）。
叶农看着我，欲言又止，终于他说：“田文很浪漫的。”我点点头。
他用手触摸着墓碑上的字，轻轻地继续：“那时我们就住在布达拉宫旁边，她每天都呆呆地站在外面看布达拉宫，一看就是很久。我说那么喜欢就进去吧？她不要，担心会失望。”
“孩子里，她父亲最喜欢田文。”叶农停顿了一下，“父亲说，田文是个傻姑娘，谁给她一个拥抱，她就能跟着他走遍天涯。”
我的眼睛呼地热了，赶紧把头转到一旁。
“她是怎么遇难的？”情绪平稳后，我问。
“陪北京来的一个领导去XX（对不起，我忘了地名），遇到塌方，途中碰到一个被砸断腿的藏民，她热心去给他取药，被一块落地又弹起的石头砸中，当场死亡。西藏就是一个生死无常、生死正常的地方。”叶农平淡地说。
田文遇难前最后一张照片。
他的平淡令我更加难受。我说：“你真不容易。”
叶农：“没什么，谁碰到这种事最终都能走过来。”
沉默了一会儿，他接着说：“其实田文家里发生奇特的事情，还不止这一件，你知道吗？”
我轻轻地摇头。
他有点犹豫地看着我，“田文出事后，对她父母打击巨大，尤其是她的父亲，一年都是郁郁寡欢的。那时刚开放，燕京饭店晚上有乐队表演，她父亲很想去参加吹奏萨克斯风，可是田文妈妈不同意。父亲就来找我帮说情儿。我对田母说：‘妈，就让爸去散散心吧。’最后，她妈终于同意了。谁知，就在当晚表演结束后，田父在回家路上，被汽车撞死了。”
“啊！！！”我惊呼。
叶农好像没看到我的震惊，“后来田母也得了癌症去世，田文的弟弟去了德国，家里只剩下妹妹小三儿。没想到的是，田家的老房子搬迁，政府给了一大笔钱。更令人惊异的，小三儿买彩票，竟然中了五百万。你说，这种千万分之一的几率，在她家连续发生，代表什么呢？谁能解释？”
我呆在了那里，感到全身虚弱无力，脑海里跳出了电影《巴黎圣母院》那个用刀刻在墙上“宿命”的镜头，似乎突然明白了叶农淡泊眼神的缘由。
田文墓地。
我们每一个个体如此卑微，像尘埃、灰尘的力量，那么小，小到可以忽略不计，随时都可能消失……；还剩什么呢？可能只有精神，如果能够表达，如果能够感染客体，那种力是不可估量的……；陌生人之间的感应是靠天的安排，如果有超意志的大力存在的话。不知道，我糊涂了，我不信主，不喜欢那种强迫信奉的方式……。
在西藏，在这个海拔很高，荒山野岭，生态贫瘠的地方，人们大脑常年缺氧，头疼眼花，思维变得缓慢，对自身命运无法掌控，只有信奉是最简单的方法，把烦心的事都丢给菩萨吧，只要摇那个转经筒……。我呆在那里，不搭边际地胡思乱想起来。
好一会儿，我让他们先离开，说想和田文单独说几句。
要用多大的声音说话呢？也许动动嘴唇就可以。我说：“田文，我到西藏来看看你，真是久违了。你知道，我来了一天，觉得这里还挺好的，离天那么近，阳光最先照耀，所以干净又明亮，待照到北京时光线就黯淡了。你在同学里面可有名了，顾晓阳常说：我们班田文把所有男生都迷倒了，真的。认识不认识的，到了拉萨都会来看你，也许你都知道了。我还代表张伟光、顾晓阳和李风问你好，没跟他们说，自作主张先代表了，别的我当年都不认识。”
我抱了抱墓碑，说：“再见了，也许下次那边见面，我老得估计你认不出了，不过别担心，我认得出你。”
人民大学78级同学姚姚为田文扫墓。
作者简介
杨劲桦，从小生活在北京部队大院，1974年高中毕业赴北京郊区插队，1976年入职央视电视编辑。1977年考入中国人民大学，毕业后回央视工作。1983年留学美国加州大学洛杉矶分校电影学院，荣誉生毕业，获MFA艺术学位。1989年作品《中国日记》荣获国际纪录片协会（IDA）大奖、美国教育电影节首奖等。1992年返中国创办雅的尔、中博等公司，2002年再度赴美定居，现为电影公司CEO。2010年在国内出版《梦回沙河》。
（本文摘自杨劲桦《我的西藏之旅》，小号获作者授权推送。图片由叶农及田文大学同学提供。）
相关阅读：
胡舒立：黎海波的胸中丘壑
胡舒立：大真无争张善炬
李奇志：幽默豁达的智者王小波
蔡晓鹏：最难风雨故人来
周其仁：三次近距离观察赵紫阳
徐建：两代人的四中情
汪朗：治国与烹鲜
长摁识别二维码，加入我们：